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I N T RO D U C E RE

Despre cum e să ai nouăsprezece ani
(și despre alte câteva lucruri)

I

Hobbiții erau mari când eu aveam nouăsprezece ani (număr 
cu o anumită importanță în poveștile care urmează).

În timpul Marelui Festival de Muzică de la Woodstock, prin 
noroa iele de la ferma lui Max Yasgur trebăluiau probabil vreo 
șase Merry și Pippin, de două ori mai mulți Frodo și nenumărați 
Gandalfi hippy. Stăpânul inelelor al lui J.R.R. Tolkien avea o 
popularitate răsunătoare în zilele acelea și, deși n-am ajuns nicio 
clipă la Woodstock (regrete, regrete), presupun că eram și eu 
măcar pe jumătate hippy. Suficient, în orice caz, încât să fi citit 
cărțile și să mă fi îndrăgostit de ele. Căr țile din seria Turnul 
Întunecat, asemenea celor mai multe povești fan tasy de mare în-
tindere scrise de bărbați și femei din generația mea (The Chro nicles 
of Thomas Covenant de Stephen Donaldson și The Sword of 
Shannara de Terry Brooks, sunt doar două dintre multe astfel de 
exemple), s-au născut sub auspiciile operei lui Tolkien.

Dar, cu toate că am citit cărțile în 1966 și 1967, m-am abținut 
de la scris. M-a impresionat (și încă într-un mod de-o sinceritate 
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cât se poate de duioasă) amploarea ima ginației lui Tolkien – am-
biția poveștii lui –, însă eu voiam să scriu genul meu propriu de 
poveste și, dacă m-aș fi pus atunci pe treabă, aș fi scris-o pe a lui. 
Asta, cum îi plăcea răposatului Dick Nixon cel Viclean să spună, 
ar fi fost o greșeală. Grație domnului Tolkien, secolul douăzeci 
era populat deja de toți elfii și vrăjitorii pe care putea să-i încapă.

În 1967, nu aveam nicio idee despre ce gen de poveste ar putea 
fi, dar asta nu conta; eram convins că voi ști s-o recunosc atunci 
când avea să-mi taie calea. Aveam nouăsprezece ani și eram arogant. 
Categoric suficient de arogant să simt că mai pot aștepta puțin 
să-mi vină muza și să-mi scriu capodopera (căci eram convins că 
asta va fi). La nouăsprezece ani mi se părea că e dreptul meu să fiu 
arogant; la vârsta aceea, cel mai adesea tim pul încă nu apucă să-și 
pună pecetea asupra ta. Mai apoi îți rărește părul și-ți taie avântul, 
după spusele unui cântec country în vogă, dar adevărul e că te vă-
duvește și de altceva. Nu știam asta în 1966 și 1967 și, dacă aș fi 
știut, nu mi-ar fi păsat. Îmi puteam imagina – cât de cât – cum e să 
ai patruzeci de ani, dar cincizeci? Nu. Șaizeci? Niciodată! Șaizeci de 
ani, ca vârstă, ieșea din discuție. Iar la nouăsprezece ani exact așa 
trebuie să fii. Nouăsprezece ani e vârsta la care spui: Păzea, oameni 
buni, că eu trag în piept TNT și dau pe gât dinamită, așa că, dacă țineți 
la viață, ștergeți-o din calea mea – vine Stevie!

Nouăsprezece ani reprezintă vârsta egoismului, când grijile per-
sonale sunt limitate ca număr. Aveam bătaie lungă și de asta îmi 
păsa. Aveam ambiție cu carul și de asta îmi păsa. Aveam o mașină 
de scris pe care o căram după mine de la o mizerie de apartament 
la altul, mereu cu un pachet de țigări în buzunar și cu zâmbetul pe 
buze. Compromisurile vârstei mijlocii erau departe, povara bătrâ-
neții – dincolo de orizont. Aidoma protagonistului din cântecul 
acela al lui Bob Seger care e folosit acum la vânzarea de camioane, 
simțeam că am o putere fără margini și un optimism așijderea; 
buzunarele îmi erau goale, dar capul îmi era plin de lucruri pe care 
voiam să le spun și inima îmi era plină de povești pe care voiam să 
le istorisesc. Sună dulceag acum; mi se părea minunat atunci. Mi 
se părea extrem de mișto. Mai mult decât orice voiam să trec de 
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barierele mentale ale cititorilor mei, voiam să le fac praf și să le 
schimb pentru vecie, folosindu-mă doar de poveste. Și simțeam că 
pot face lucrul acesta. Simțeam că mă născusem pentru a-l face.

Sună a îngâmfare ce spun? Îngâmfare crasă sau pasabilă? Oricum 
ar fi, nu-mi cer iertare. Aveam nouăsprezece ani. Nu aveam nici 
măcar un fir cărunt în barbă. Aveam trei perechi de jeanși, o pereche 
de ghete, ideea că lumea e a mea și nimic din ce s-a întâmplat în 
următorii două zeci de ani nu mi-a dovedit că n-ar fi așa. Apoi, 
în jurul vârstei de treizeci și nouă de ani, problemele au început să 
se adune: băutura, drogurile, un accident de mașină care a schimbat 
felul în care umblu (printre alte lucruri). Am scris despre ele pe larg 
și nu e nevoie să le tratez și aici. Pe lângă asta, pentru voi e totuna, 
nu? Lumea trimite până la urmă un polițai nervos care să vă pună 
puțin frână și să vă arate cine-i șeful. Voi, cei care citiți aceste cu-
vinte, fără îndoială că v-ați întâlnit cu el (sau că o veți face); eu l-am 
întâlnit și sunt sigur că se va întoarce. Îmi știe adresa. E un tip rău, 
un copoi nervos, dușmanul de moarte al moftului de moment, al 
poznelor de tot felul, al mândriei, al ambiției, al muzicii date la 
volum maxim și al tuturor lucrurilor care țin de vârsta de nouăspre-
zece ani. Dar încă sunt de părere că aceea este o vârstă neprețuită. 
Poate cea mai bună vârstă. Te poți distra cât e noap tea de lungă, 
dar, când muzica tace și berea se evaporă, mai poți încă să gândești. 
Și să ai vise mărețe. Polițaiul cel rău oricum îți retează până la urmă 
din lungul nasului, iar dacă de la început îți lipsește elanul, ei bine 
când își termină treaba cu tine nu mai rămâi nici cât să te vezi sub 
lupă. „Am mai prins unul!“ strigă el și se apropie cu pași mari, cu 
carne tul de amenzi în mână. Așa că puțină aroganță (sau chiar 
multă) nu-i un lucru atât de rău, deși fără îndoială că mama v-a spus 
exact opusul. Mie mi-a spus. Trufia prăbușirea prevestește, Stephen, 
mi-a spus ea… și apoi am aflat – cam pe la vârsta care rezultă din 
operația 19 x 2 – că până la urmă oricum te prăbușești. Sau dă cineva 
cu tine într-un șanț. La nouăsprezece ani poți fi amendat în baruri 
și ți se poate spune să speli dracului putina, să-ți vezi naibii de ale 
tale în stradă, dar nu poți fi amendat când stai jos și pictezi un ta-
blou, scrii o poezie sau spui o poveste, pentru Dumnezeu, iar dacă 
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voi, cei care citiți acestea, sunteți foarte tineri, nu le permiteți adul-
ților, cei care se cred mai buni decât voi, să vă convingă de contrariu. 
Sigur, n-ați fost niciodată la Paris. Nu, n-ați alergat niciodată cu 
taurii în Pamplona. Da, sunteți niște mucoși care până acum trei 
ani n-au avut pic de păr la subsuoară – și ce dacă?

Dacă de la început idealurile nu vă depășesc puterile, cum o să 
vă descurcați când o să creșteți mari și tari? Dați-vă frâu liber orice 
v-ar spune alții, asta-i filozofia mea; stați jos și rupeți zăgazurile.

I I

Cred că romancierii sunt de două feluri, iar aici mă refer și la 
genul de romancier cu caș la gură care eram eu în 1970. Cei sortiți 
pentru latura mai literară sau „serioasă“ a meseriei examinează fi-
ecare subiect posibil prin prisma următoarei întrebări: Ce ar putea 
să însemne pentru mine scrierea genului ăstuia de poveste? Cei al căror 
destin (sau ka, dacă vreți) este acela de a scrie romane populare sunt 
înclinați să-și pună o întrebare foarte diferită: Ce ar putea însemna 
pentru alții scrierea genului ăstuia de poveste? Romancierul „serios“ 
caută răspunsuri și soluții pentru sine; romancierul „popular“ ca-
ută un public. Amândoi acești romancieri sunt la fel de egoiști. 
Am întâlnit destui și mă pun zălog pentru asta.

În orice caz, cred că și la vârsta de nouăsprezece ani am înțeles 
că povestea lui Frodo și a încercărilor sale de a scăpa de Inelul 
Suprem aparține celui de-al doilea grup. Erau, în definitiv, aventu-
rile unei găști de pelerini englezi desfășurate pe fundalul unei mi-
tologii vag nordice. Îmi plăcea ideea aventurii cu aer cavaleresc – o 
adoram, de fapt –, dar nu mă interesau deloc nici țărănușii voinici 
ai lui Tolkien (asta nu în seamnă că nu-mi plăceau, pentru că nu ar 
fi adevărat), nici sumbrul decor scandinav ales de el. Dacă aș fi în-
cercat să merg pe direcția aceasta, mi-aș fi dat cu stângu-n dreptul.

Așa că am așteptat. În 1970 aveam douăzeci și doi de ani, pri-
mele fire cărunte îmi apăruseră în barbă (cred că de vină pentru 
asta erau și cele două pachete și jumătate de Pall Mall pe care le 
fumam zilnic), dar și la douăzeci și doi de ani îți permiți să aștepți. 
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La douăzeci și doi de ani timpul este încă de partea ta, chiar dacă 
și atunci polițaiul ăla rău bântuie prin cartier punând întrebări.

Apoi, în cinematograful aproape complet gol (cinema Bijou 
din Bangor, Maine, dacă are vreo importanță), am văzut un film 
regizat de Sergio Leone. Se numea Bunul, răul și urâtul și înainte 
ca acesta să ajungă măcar la jumătate, știam deja că vreau să scriu 
ceva ce conținea senti men tul de aventură și magie din seria lui 
Tolkien, dar pe fundalul western aproape absurd de măreț al lui 
Leone. Dacă ați văzut westernul acela bizar doar la televizor, nu 
înțelegeți despre ce vorbesc – nu vă fie cu bănat, dar așa este. Pe 
un ecran de cinematograf, proiectat prin lenti lele Panavision po-
trivite, Bunul, răul și urâtul e o epopee din tagma lui Ben-Hur. 
Clint Eastwood pare înalt cam de cinci metri și jumătate și fiecare 
fir sârmos de păr de pe obrajii lui pare mare cam cât un sequoia 
tânăr. Ridurile de la colțurile gurii lui Lee Van Cleef par adânci 
cât niște canioane și pe fundul fiecăruia s-ar putea afla câte o de-
șirare (vezi Vrăjitorul și globul de cristal). Deșertul din cadre pare 
să se întindă cel puțin până la orbita planetei Neptun. Iar buto-
iașul fiecărui pistol rivalizează ca mărime cu tunelul Holland.

Mai mult decât cadrul acesta, îmi doream senzația de epopee, 
acea măreție apocaliptică. Faptul că Leone habar nu avea de 
geografia Ame ricii (după unul dintre personaje, Chicago e situat 
undeva în apropiere de Phoenix, Arizona) sporea senzația de 
dislocare uriașă a filmului. Și în entuziasmul meu – entuziasm 
pe care numai un tânăr îl poate atinge, cred – voiam să scriu nu 
doar o carte lungă, ci cel mai lung roman popular din istorie. 
N-am reușit să fac asta, dar am sentimentul că strădania mea n-a 
fost de prisos; Turnul Întunecat, volumele 1–7, cuprinde în-
tr-adevăr o singură poveste, iar primele patru volume însumează 
puțin peste două mii de pagini în ediție de buzunar. Ultimele 
trei volume însumează alte două mii cinci sute în manuscris. 
Nu încerc să sugerez aici că lungimea are vreo legătură cu cali-
tatea; spun doar că am vrut să scriu o saga și că, într-un fel, am 
reușit. Dacă m-ați întreba de ce am vrut asta, nu v-aș putea răs-
punde. Poate că asta înseamnă să crești în America: ridică cea 
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mai înaltă clădire, sapă cea mai adâncă groapă, scrie cea mai 
lungă carte. Iar expresia aia nedumerită de pe fața mea atunci 
când vine vorba de moti vația gestului? Am impresia că și asta 
se explică prin natura americanului. Într-un final, nu putem 
spune decât: La vremea aia mi s-a părut o idee bună.

I I I

Încă un lucru despre vârsta de nouăsprezece ani, dacă nu vă e cu 
bănat: este vârsta, cred, la care mulți dintre noi rămânem cumva 
încre meniți (mental și emoțional, chiar dacă nu și fizic). Anii trec și 
într-o zi te uiți în oglindă nedumerit de-a binelea. Ce caută ridurile 
astea pe fața mea? te întrebi. De unde a apărut burtica asta nenorocită? 
La naiba, eu n-am decât nouăsprezece ani! Ce spun nu e nici pe departe 
un concept original, însă asta nu reduce cu nimic efectul de surpriză.

Timpul vă aduce fire cărunte în barbă, timpul vă taie elanul și 
în tot acest timp voi vă spuneți – prostuților – că timpul încă este 
de partea voastră. Partea rațională din voi știe că nu e așa, însă 
inima refuză să creadă. Dacă aveți noroc, polițaiul care v-a amen-
dat pentru că ați depășit viteza și pentru că vă distrați prea bine vă 
mai dă și o doză de săruri mirositoare. Într-o oarecare măsură, asta 
mi s-a întâmplat mie aproape de finele secolului douăzeci. A venit 
sub forma unei furgonete Plymouth care m-a răsturnat în șanțul 
de pe marginea unui drum din orașul meu de domiciliu.

Cam la trei ani după acel accident am ținut o ședință de autografe 
pentru Dintr-un Buick 8 la o librărie Borders din Dearborn, 
Michigan. Când i-a venit rândul, un tip a spus că se bucură tare, tare 
de tot că sunt încă în viață. (Mi se întâmplă asta des și al naibii să 
fiu dacă nu-i o decla rație mai bună decât: „De ce dracu’ n-ai murit?“)

„Eram cu un prieten bun când am auzit că ai fost lovit“, a zis el. 
„Măi culiță, am clătinat atunci din cap și-am rostit: «S-a zis cu Turnul, 
se înclină, cade, aaa, căcat, acum n-o să-l mai termine niciodată!»“

O versiune a aceleiași idei îmi trecuse și mie prin gând – neliniști-
toa rea idee că, după ce am clădit Turnul Întunecat în imaginarul 
colectiv al unui milion de cititori, am totuși responsabilitatea de 
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a-l ține în pi cioare atât timp cât oamenii vor dori să citească despre 
el. Asta s-ar putea să însemne doar cinci ani; în ce mă privește, ar 
putea însemna și cinci sute. Scrierile fantasy, cele nereușite laolaltă 
cu cele reușite (chiar și-n clipa aceasta cineva probabil că citește 
Vampirul Varney sau Călugă rul), par să aibă viață lungă pe rafturi. 
Metoda prin care Roland încearcă să protejeze Turnul este să înlă-
ture factorii care amenință Grinzile de susținere ale Turnului. 
Imediat după accident mi-am dat seama că asta va trebui să fac și 
eu, ducând la bun sfârșit povestea pistolarului.

În cursul lungilor pauze dintre scrierea și publicarea primelor 
patru volume ale sagăi Turnul Întunecat, am primit sute de scri-
sori „înverșu nate“. În 1998 (când, cu alte cuvinte, trudeam sub 
falsa impresie că încă am nouăsprezece ani), am primit una din 
partea unei „bunicuțe de optzeci și doi de ani, nu vreau să Vă 
Deranjez cu Problemele mele DAR sunt foarte Bolnavă în Ultima 
Vreme.“ Bunicuța îmi spunea că probabil nu mai are de trăit 
decât un an („14 Luni cel Mult, mă roade Cancerul“) și, chiar dacă 
nu se așteaptă de la mine să termin povestea lui Roland la timp 
doar pentru ea, vrea să știe dacă nu pot (vă rog frumos) să-i spun 
pur și simplu cum se va sfârși. Cuvintele care mi-au strâns inima 
(deși nu destul cât să mă reapuc de scris) erau cele prin care pro-
mitea că nu va „spune nici măcar Unui Suflet“. Un an mai târ-
ziu – probabil după acci dentul care m-a aruncat în spital –, una 
dintre asistentele mele, Marsha DiFilippo, a primit o scrisoare de 
la un individ care aștepta aplicarea pedepsei capitale într-o închi-
soare din Texas sau Florida și care voia să știe, în esență, același 
lucru: cum se va sfârși? (El promitea că va lua secre tul în mormânt 
cu el, lucru care pe mine m-a înfiorat.)

Le-aș fi dat amândurora ceea ce voiau – un rezumat al aventu-
rilor viitoare ale lui Roland – dacă aș fi putut, dar, vai, nu puteam. 
Habar nu aveam cum urma să se sfârșească lucrurile pentru pis-
tolar și prietenii lui. Pentru a ști, trebuie să scriu. Cândva am avut 
o schiță, dar am pier dut-o pe drum. (Probabil că oricum nu valora 
nici cât o ceapă degerată.) Nu aveam decât niște notițe („Chussit, 
chissit, chassit, bla-bla-negreșit“ spune una de pe masă în clipa în 


