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INTRODUCERE

Despre cum e si a1 noudsprezece ani
(si despre alte cateva lucruri)

Hobbitii erau mari cind eu aveam noudsprezece ani (numir
cu 0 anumitd importantd in povestile care urmeazy).

In timpul Marelui Festival de Muzici de la Woodstock, prin
noroaiele de la ferma lui Max Yasgur trebiluiau probabil vreo
sase Merry si Pippin, de doud ori mai multi Frodo si nenumairati
Gandalfi hippy. Stapinul inelelor al lui J.R.R. Tolkien avea o
popularitate risunitoare 1n zilele acelea si, desi n-am ajuns nicio
clipd la Woodstock (regrete, regrete), presupun cd eram si eu
micar pe jumitate hippy. Suficient, in orice caz, incat si fi citit
cirtile si si mi fi indrigostit de ele. Cirtile din seria Turnul
Intunecat, asemenea celor mai multe povesti fantasy de mare in-
tindere scrise de birbati si femei din generatia mea (7he Chronicles
of Thomas Covenant de Stephen Donaldson si The Sword of
Shannara de Terry Brooks, sunt doar doui dintre multe astfel de
exemple), s-au niscut sub auspiciile operei lui Tolkien.

Dar, cu toate ci am citit cirtile in 1966 si 1967, m-am abtinut
de la scris. M-a impresionat (si Incd intr-un mod de-o sinceritate
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cat se poate de duioasi) amploarea imaginatiei lui Tolkien - am-
bitia povestii lui -, insi eu voiam si scriu genul meu propriu de
poveste si, daci m-as fi pus atunci pe treabd, as fi scris-o pe a lui.
Asta, cum 1i plicea riposatului Dick Nixon cel Viclean si spuni,
ar fi fost o greseald. Gratie domnului Tolkien, secolul douizeci
era populat deja de toti elfii si vrijitorii pe care putea si-i incapi.

In 1967, nu aveam nicio idee despre ce gen de poveste ar putea
f1, dar asta nu conta; eram convins ci voi sti s-0 recunosc atunci
cand avea si-mi taie calea. Aveam noudsprezece ani si eram arogant.
Categoric suficient de arogant si simt ci mai pot astepta putin
sd-mi vind muza si si-mi scriu capodopera (cici eram convins ci
asta va fi). La noudsprezece ani mi se pirea ci e dreptul meu si fiu
arogant; la varsta aceea, cel mai adesea timpul incd nu apucd si-si
puni pecetea asupra ta. Mai apoi 1ti rireste parul si-ti taie avantul,
dupi spusele unui cantec country in vogi, dar adevirul e ci te vi-
duveste si de altceva. Nu stiam asta in 1966 si 1967 si, daci as fi
stiut, nu mi-ar fi pisat. Imi puteam imagina - cit de cit - cum e si
al patruzeci de ani, dar cincizeci? Nu. Saizeci¢ Niciodatd! Saizeci de
ani, ca varstd, iesea din discutie. Iar la noudsprezece ani exact asa
trebuie si fii. Noudsprezece ani e varsta la care spui: Pizea, oameni
buni, cd eu trag in piept TNT si dau pe gat dinamitd, asa cd, dacd tineti
la viatd, stergeti-o din calea mea — vine Stevie!

Nouisprezece ani reprezinti varsta egoismului, cand grijile per-
sonale sunt limitate ca numir. Aveam bitaie lungi si de asta imi
pisa. Aveam ambitie cu carul si de asta iImi pisa. Aveam o masind
de scris pe care o ciram dupi mine de la o mizerie de apartament
la altul, mereu cu un pachet de tigiri in buzunar si cu zambetul pe
buze. Compromisurile varstei mijlocii erau departe, povara bitra-
netii - dincolo de orizont. Aidoma protagonistului din cantecul
acela al lui Bob Seger care e folosit acum la vanzarea de camioane,
simteam ci am o putere fird margini si un optimism asijderea;
buzunarele imi erau goale, dar capul imi era plin de lucruri pe care
voiam si le spun si inima 1mi era plini de povesti pe care voiam si
le istorisesc. Sund dulceag acum; mi se pirea minunat atunci. Mi
se pirea extrem de misto. Mai mult decat orice voiam si trec de
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barierele mentale ale cititorilor mei, voiam si le fac praf si si le
schimb pentru vecie, folosindu-ma doar de poveste. Si simteam ci
pot face lucrul acesta. Simteam c3 mi ndscusem pentru a- face.
Suni a ingAmfare ce spun? Ingimfare crasi sau pasabili? Oricum
ar fi, nu-mi cer iertare. Aveam noudsprezece ani. Nu aveam nici
micar un fir cirunt in barb3. Aveam trei perechi de jeansi, o pereche
de ghete, ideea ci lumea e a mea si nimic din ce s-a intamplat 1n
urmitorii doudzeci de ani nu mi-a dovedit ci n-ar fi asa. Apoi,
1n jurul varstei de treizeci si noud de ani, problemele au Inceput si
se adune: biutura, drogurile, un accident de masini care a schimbat
felul in care umblu (printre alte lucruri). Am scris despre ele pe larg
st nu e nevoie si le tratez si aici. Pe lang3 asta, pentru voi e totuna,
nu? Lumea trimite pani la urmi un politai nervos care si vd puni
putin frand si si vi arate cine-i seful. Voi, cei care cititi aceste cu-
vinte, fird indoiald ci v-ati intalnit cu el (sau ci o veti face); eu l-am
intalnit si sunt sigur ci se va intoarce. Imi stie adresa. E un tip riu,
un copoi nervos, dusmanul de moarte al moftului de moment, al
poznelor de tot felul, al mandriei, al ambitiei, al muzicii date la
volum maxim si al tuturor lucrurilor care tin de varsta de nouispre-
zece ani. Dar 1ncd sunt de pirere ci aceea este o varstd nepretuiti.
Poate cea mai buni varstd. Te poti distra cat e noaptea de lung3,
dar, cand muzica tace si berea se evapori, mai poti inci si gandesti.
Si sd ai vise mirete. Politaiul cel riu oricum iti reteaz3 pani la urm3
din lungul nasului, iar daci de la inceput iti lipseste elanul, ei bine
cand 1si termini treaba cu tine nu mai rimai nici cat si te vezi sub
lupa. ,Am mai prins unull® strigi el si se apropie cu pasi mari, cu
carnetul de amenzi In mand. Asa ci putind arogantd (sau chiar
multd) nu-i un lucru atat de riu, desi fird indoiald cd mama v-a spus
exact opusul. Mie mi-a spus. Trufia prabusirea prevesteste, Stephen,
mi-a spus ea... si apoi am aflat - cam pe la varsta care rezultd din
operatia 19 x 2 - ci pand la urm3 oricum te pribusesti. Sau di cineva
cu tine Intr-un sant. La noudsprezece ani poti fi amendat in baruri
si ti se poate spune si speli dracului putina, si-ti vezi naibii de ale
tale 1n stradd, dar nu poti fi amendat cand stai jos si pictezi un ta-
blou, scrii o poezie sau spui o poveste, pentru Dumnezeu, iar daci
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VoI, cel care cititi acestea, sunteti foarte tineri, nu le permiteti adul-
tilor, cei care se cred mai buni decat voi, si vi conving3 de contrariu.
Sigur, n-ati fost niciodatd la Paris. Nu, n-ati alergat niciodati cu
taurii in Pamplona. Da, sunteti niste mucosi care pand acum trei
ani n-au avut pic de pir la subsuoari - si ce dacd?

Daci de la inceput idealurile nu vi depisesc puterile, cum o s3
vi descurcati cand o si cresteti mari si tari? Dati-vi frau liber orice
v-ar spune altii, asta-1 filozofia mea; stati jos si rupeti zigazurile.

II

Cred ci romancierii sunt de doui feluri, iar aici mi refer si la
genul de romancier cu cas la guri care eram eu 1n 1970. Cei sortiti
pentru latura mai literari sau ,serioasi“ a meseriei examineaz3 fi-
ecare subiect posibil prin prisma urmitoarei intrebiri: Ce ar putea
sd insemne pentru mine scrierea genului dstuia de poveste? Cei al ciror
destin (sau ka, daci vreti) este acela de a scrie romane populare sunt
inclinati si-si pund o intrebare foarte diferitd: Ce ar putea insemna
pentru altii scrierea genului dstuia de povestes Romancierul ,serios®
cautd rispunsuri si solutii pentru sine; romancierul ,popular® ca-
utd un public. Amandoi acesti romancieri sunt la fel de egoisti.
Am intalnit destui si m3 pun zilog pentru asta.

Tn orice caz, cred ci st la varsta de noudsprezece ani am inteles
ci povestea lui Frodo si a 1ncercirilor sale de a scipa de Inelul
Suprem apartine celui de-al doilea grup. Erau, 1n definitiv, aventu-
rile unei gisti de pelerini englezi desfisurate pe fundalul unei mi-
tologii vag nordice. Imi plicea ideea aventurii cu aer cavaleresc - o
adoram, de fapt -, dar nu mi interesau deloc nici tirinusii voinici
ai lui Tolkien (asta nu inseamni ci nu-mi pliceau, pentru ci nu ar
fi adevirat), nici sumbrul decor scandinav ales de el. Daci as fi 1n-
cercat s merg pe directia aceasta, mi-as fi dat cu stingu-n dreptul.

Asa cd am asteptat. In 1970 aveam douizeci si doi de ani, pri-
mele fire cirunte imi apdruserd in barbi (cred ci de vind pentru
asta erau si cele doud pachete si jumitate de Pall Mall pe care le
fumam zilnic), dar si la doudzeci si doi de ani iti permiti si astepti.
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La douizeci si doi de ani timpul este 1nci de partea ta, chiar daci
st atunci politaiul dla riu bantuie prin cartier punand intrebiri.
Apoi, 1n cinematograful aproape complet gol (cinema Bijou
din Bangor, Maine, daci are vreo importanti), am vizut un film
regizat de Sergio Leone. Se numea Bunul, raul si urdtul si inainte
ca acesta si ajungd micar la jumitate, stiam deja c3 vreau si scriu
ceva ce continea sentimentul de aventuri si magie din seria lui
Tolkien, dar pe fundalul western aproape absurd de miret al lui
Leone. Daci ati vizut westernul acela bizar doar la televizor, nu
intelegeti despre ce vorbesc - nu vi fie cu binat, dar asa este. Pe
un ecran de cinematograf, proiectat prin lentilele Panavision po-
trivite, Bunul, rdul si uritul e o epopee din tagma lui Ben-Hur.
Clint Eastwood pare inalt cam de cinci metri si jumitate si fiecare
fir sarmos de pir de pe obrajii lui pare mare cam cat un sequoia
tanir. Ridurile de la colturile gurii lui Lee Van Cleef par adanci
cat niste canioane si pe fundul fieciruia s-ar putea afla cate o de-
sirare (vezi Vrdjitorul si globul de cristal). Desertul din cadre pare
sd se intind4 cel putin pani la orbita planetei Neptun. Iar buto-
iasul fiecirui pistol rivalizeazi ca mirime cu tunelul Holland.
Mai mult decat cadrul acesta, imi doream senzatia de epopee,
acea mdretie apocalipticd. Faptul ci Leone habar nu avea de
geografia Americii (dupd unul dintre personaje, Chicago e situat
undeva in apropiere de Phoenix, Arizona) sporea senzatia de
dislocare uriasi a filmului. Si in entuziasmul meu - entuziasm
pe care numai un tanir 1l poate atinge, cred - voiam si scriu nu
doar o carte lungd, ci cel mai lung roman popular din istorie.
N-am reusit si fac asta, dar am sentimentul ci stridania mea n-a
fost de prisos; Turnul Intunecat, volumele 1-7, cuprinde in-
tr-adevir o singurd poveste, iar primele patru volume Insumeazi
putin peste doud mii de pagini in editie de buzunar. Ultimele
trei volume 1nsumeazi alte doud mii cinci sute In manuscris.
Nu incerc si sugerez aici cd lungimea are vreo legituri cu cali-
tatea; spun doar cd am vrut si scriu o saga si cd, intr-un fel, am
reusit. Daci m-ati intreba de ce am vrut asta, nu v-as putea ris-
punde. Poate ci asta inseamni si cresti in America: ridicd cea
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mai 1naltd clidire, sapd cea mai adanci groapi, scrie cea mai
lungd carte. Iar expresia aia nedumeritd de pe fata mea atunci
cand vine vorba de motivatia gestului? Am impresia ci si asta
se explicd prin natura americanului. Intr-un final, nu putem
spune decat: La vremea aia mi s-a parut o idee bund.

III

Inci un lucru despre varsta de noudsprezece ani, daci nu vie cu
binat: este varsta, cred, la care multi dintre noi rimanem cumva
incremeniti (mental si emotional, chiar daci nu si fizic). Anii trec si
intr-o zi te uiti 1n oglindd nedumerit de-a binelea. Ce cautd ridurile
astea pe fata mea? te intrebi. De unde a apirut burtica asta nenorocita?
La naiba, eu n-am decat noudsprezece ani! Ce spun nu e nici pe departe
un concept original, Insi asta nu reduce cu nimic efectul de surprizi.

Timpul vi aduce fire cirunte in barbi, timpul vi taie elanul si
1n tot acest timp voi vi spuneti - prostutilor - ci timpul 1nci este
de partea voastri. Partea rationald din voi stie ci nu e asa, 1nsd
inima refuzi si creadd. Daci aveti noroc, politaiul care v-a amen-
dat pentru cd ati depdsit viteza si pentru cd vi distrati prea bine vi
mai di si o dozi de siruri mirositoare. Intr-o oarecare misuri, asta
mi s-a intamplat mie aproape de finele secolului doudzeci. A venit
sub forma unei furgonete Plymouth care m-a risturnat in santul
de pe marginea unui drum din orasul meu de domiciliu.

Cam la trei ani dupd acel accident am tinut o sedinti de autografe
pentru Dintr-un Buick 8 la o libririe Borders din Dearborn,
Michigan. Cand i-a venit randul, un tip a spus ci se bucuri tare, tare
de tot ci sunt incd in viatd. (Mi se Intampld asta des si al naibii s3
fiu dacd nu-i o declaratie mai buni decat: ,De ce dracu’ n-ai murit?“)

»Eram cu un prieten bun cand am auzit ci ai fost lovit“, a zis el.
»Muiculitd, am clitinat atunci din cap si-am rostit: «S-a zis cu Turnul,
se Incling, cade, aaa, cicat, acum n-o si-l mai termine niciodati!»“

O versiune a aceleiasi idei imi trecuse si mie prin gand - nelinisti-
toarea idee ci, dupi ce am cladit Turnul Intunecat in imaginarul
colectiv al unui milion de cititori, am totusi responsabilitatea de
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a-l tine in picioare atat timp cat oamenii vor dori si citeasci despre
el. Asta s-ar putea si Insemne doar cinci ani; In ce mi priveste, ar
putea insemna si cinci sute. Scrierile fantasy, cele nereusite laolaltd
cu cele reusite (chiar si-n clipa aceasta cineva probabil ci citeste
Vampirul Varney sau Calugdrul), par s aibi viatd lungi pe rafturi.
Metoda prin care Roland Incearci si protejeze Turnul este s3 inli-
ture factorii care ameninti Grinzile de sustinere ale Turnului.
Imediat dupd accident mi-am dat seama ci asta va trebui si fac st
eu, ducand la bun sfarsit povestea pistolarului.

In cursul lungilor pauze dintre scrierea si publicarea primelor
patru volume ale sagdi Turnul Intunecat, am primit sute de scri-
sori ,inversunate“. In 1998 (cand, cu alte cuvinte, trudeam sub
falsa impresie cd Inci am noudsprezece ani), am primit una din
partea unei ,bunicute de optzeci si doi de ani, nu vreau si Vi
Deranjez cu Problemele mele DAR sunt foarte Bolnavi in Ultima
Vreme.“ Bunicuta 1mi spunea ci probabil nu mai are de triit
decat un an (,14 Luni cel Mult, mi roade Cancerul®) si, chiar daci
nu se asteaptd de la mine si termin povestea lui Roland la timp
doar pentru ea, vrea si stie daci nu pot (vd rog frumos) si-1 spun
pur si simplu cum se va sfarsi. Cuvintele care mi-au strans inima
(desi nu destul cat si mi reapuc de scris) erau cele prin care pro-
mitea ci nu va ,spune nici micar Unui Suflet®. Un an mai tar-
ziu - probabil dupi accidentul care m-a aruncat in spital -, una
dintre asistentele mele, Marsha DiFilippo, a primit o scrisoare de
la un individ care astepta aplicarea pedepsei capitale intr-o inchi-
soare din Texas sau Florida si care voia si stie, in esentd, acelasi
lucru: cum se va sfarsi? (El promitea ci va lua secretul in mormant
cu el, lucru care pe mine m-a infiorat.)

Le-as fi dat amandurora ceea ce voiau - un rezumat al aventu-
rilor viitoare ale lui Roland - daci as fi putut, dar, vai, nu puteam.
Habar nu aveam cum urma si se sfarseascd lucrurile pentru pis-
tolar si prietenii lui. Pentru a sti, trebuie si scriu. Candva am avut
o schitd, dar am pierdut-o pe drum. (Probabil ci oricum nu valora
nici cat o ceapd degeratd.) Nu aveam decat niste notite (, Chussit,
chissit, chassit, bla-bla-negresit“ spune una de pe masi in clipa in



